Обещанный рассказ о сватовстве Константина Сергеевича Алексеева (известного нам под псевдонимом Станиславский) к Марии Петровне Перевощиковой (её мы незаслуженно мало знаем, но хотя бы немного как актрису Лилину).
Сначала представьте: он — красавец с благороднейшим лицом, ростом 198 сантиметров, талантливый инженер из семьи купцов-миллиардеров, атлет, искусный фехтовальщик и начинающий, но уже гениальный актёр.
Она — очаровательная красавица, безупречно образованная и строго воспитанная в Екатерининском институте благородных девиц, окончившая его с большой золотой медалью и в награду оставшаяся там в качестве классной дамы, с феноменальной памятью и врождённым талантом актрисы.
Они не могли не встретиться: она на свой страх и риск, по просьбе брата заменила заболевшую артистку в любительской постановке, а он не мог не восхититься её талантом. Дальше всё ожидаемо: её со скандалом увольняют из института, он приглашает её в труппу. И влюбляется!
А вот потом начинается, простите, турецкий сериал) Он приезжает в Леонтьевский переулок и часами стоит под её окнами, пока его не замечает маменька девушки. Выяснив, что чудак из хорошей семьи, приглашает войти. Константин начинает бывать в доме и, собрав все свои душевные силы, делает предложение… маменьке. Та была женщиной умной, симптомы безумной влюблённости распознала и поняла, что юноша просит всё-таки не её руки, а руки её дочери. Разрешает ему объясниться
И Константин, счастливый и воодушевлённый… пересказывает Марии последнюю увиденную в театре постановку. Переволновался. Ну, в другой раз. Попытка вторая… итог прежний.
Константин в отчаянии бросается в дом через переулок, к своему двоюродному брату, московскому градоначальнику Николаю Алексееву с просьбой помочь. Тот устраивает бал, утанцовывает Марию Петровну до головокружения, уводит в кабинет и посылает к ней брата с мороженым. Через полчаса заходит за ним и видит застывшего у окна Константина с мороженым в руках и разъярённую Марию, которая уже всё понимает, ждёт очевидного и не может дождаться.
Удивительно, но в конце концов Константин и Мария поженились. И он, возможно, для таких же влюблённых, как он, написал свою знаменитую «Работу актёра над собой»